Пивные и лимонадные банки
   Запад внедрялся в наше сознание медленно, но верно. Это были те времена, когда любая вещь, привезенная из-за границы, пользовалась диким ажиотажем. И мы всем двором заболели этими металлическими банками – мы целыми днями шайкой из нескольких человек охотились – по дворам, около первых коммерческих киосков… В итоге у меня дома на книжном шкафу набралось штук 50 банок из-под различных сортов пива, практически все виды пепси и колы, разные спрайты и севен апы… Так они простояли там пару лет, и однажды, когда кто-то сильно хлопнул дверью, вся эта коллекция с грохотом посыпалась со шкафа… Фанатизм прошел, так что я собрал все в несколько пакетов и отнес на помойку… Их тут же забрал какой-то салага.
   Сигаретные пачки
   Курить мы, конечно, не курили, но один лишь вид ярких, красивых сигаретных пачек вызывал у нас трепет души. Поэтому следующей волной всеобщего сумасшествия стала мода на коллекционирование этих пачек. Если они были мятые – мы их разглаживали, если рваные – склеивали… Это были те времена, когда импортные сигареты только-только появились в нашей стране. Мы их наклеивали спинками на огромный лист ватмана и вешали этот лист на стену… Самой крутой пачкой, естественно, считалась красная пачка «Мальборо». Ее не было ни у кого. И однажды она появилась у одного мальчика – привез папа из Москвы… На месяц этот парень стал звездой нашего квартала.
   Игры
   Мы собирали чики. Ооооо, это было что-то. Вы не знаете, что такое чики??? Это металлические крышки от газировки! Чики были двух видов – шикие и простые. Шикие – это когда с рисунком – пепси, фанта или еще что-нибудь. Простые – они и есть простые. Мы играли на них… Мы играли в Шаолинь (тогда только-только появилось кабельное телевидение, где хитом эфира был фильм об этих монахах) – прыгали по деревьям, строили штабы на ветках… Еще я знаю пару-тройку рецептов изготовления бомбочек, но в целях вашей безопасности не буду их разглашать, а то еще глаза друг другу повышибаете. У нас были брызгалки, сделанные из полиэтиленовых бутылок из-под белизны или шампуней – протыкаешь крышечку и колпачок от ручки вставляешь. У нас были бои с этими брызгалками двор на двор… Мы воровали с лампового завода стеклянные трубки и пулялись через них рябиной…. Мы лазили на яблони за тыблочками, рыли штабы в сугробах – крыши сооружались из выброшенных после Нового года елок. Казаки-разбойники, цепи-скованы, вышибалы, рукоходы, пенка, одни ворота, выше-ноги-от-земли, резиночка, пионербол, три-пятнадцать, стеночки, колечко, 12 палочек… Самой жестокой была игра в Царь-гору. Еще мы делали пугачи, стреляли из самодельных луков, собирали переливающиеся календарики, бросали карбид в воду, поджигали тополиный пух (пару раз пришлось обгореть), делали ракеты из фольги и газеты, пропитанной селитрой; таскали хлеб, посыпанный солью, из школьной столовой (почему-то он был особенно вкусным)…
   А вы говорите – «пепси-пейджер-эмтиви»…

НИКТО уже не...
* Никто уже не пытается приготовить пиццу самостоятельно.
* Никто уже не посылает сервелат в посылках.
* Никто уже не набирает горячую воду в чайник, чтобы быстрее закипела.
* Никто уже не хранит кораллы в серванте.
* Никто уже не подвешивает в автомобиль чертиков и рыбок-скалярий из капельницы.
* Никто уже не надевает комбинации под платье.
* Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажеванную пленку в кассетах.
* Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчеркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть.
* Никто уже не зашивает капроновые колготки. В экстренных случаях можно капнуть капельку клея. И никто уже не дает колготкам вторую жизнь, изготавливая из них губки для мытья посуды и коврики в прихожую.
* Никто уже не дарит на дни рождения отрез "веселенького ситчика".
* Никто уже не называет бальзамин "Ванькой мокрым". А половник - "поварешкой".
* Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или об штанину.
* Никто уже не посмеивается над привычкой носить "семейники".
* Никто уже не сдает стеклотару. Напротив, ее покупают.
* Никто уже не спрашивает "лишние билетики".
* Никто уже не считает, что разгадывание кроссвордов подходящее занятие для эрудитов.
* Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля - это банки. Или медовый компресс на ночь.
* Никто уже не вешает ситечко на носик чайника.
* Никто уже не заправляет одеяло в пододеяльник через дырку посередине.
* Никто уже не тратит половину месячной зарплаты на оформление подписки.
* Никто уже не пугает детей карьерой дворника. (вот станешь ты азербайджанцем, сынок...)
* Никто уже не ходит за хлебом в "булошную" и не откусывает от него краюху по пути домой.
* Никто не высовывается в окно, чтобы крикнуть: "Сережа, обедать". Сережа дома проходит очередной уровень.
* Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты.
* Никто уже не переписывает "письма счастья" от руки.
* Никто уже не кипятит капроновые колготки с черными трениками. И не скручивает джинсы и футболки, чтобы прополоскать с хлорным отбеливателем.
* Никто уже каждый вечер не заводит часы и будильник.
* Никто уже не соскребает перламутр с елочных украшений, чтобы использовать его вместо теней для век. И никто уже не подводит глаза зеленкой. (это да..)
* Никто уже не разбрызгивает воду изо рта во время глажки белья.
* Никто уже не трясет флакончиком лака, как маракасами, прежде, чем накрасить ногти.
* Никто уже не считает, что плиточный зеленый грузинский чай совсем невозможно пить. Как и натуральный кофе годится, только если внезапно закончился растворимый.
* Никто уже при виде знакомого не подходит к нему незаметно сзади и не закрывает ему глаза - угадывай, мол.
* Никто уже давно не чистит зубы зубной щеткой с натуральной щетиной. Странно, а они были самыми дешевыми.
* Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда на праздничном столе.